Помня първото си интервю с Катя Паскалева – легендата на българското кино. Беше един от онези мартенски дни, когато въздухът мирише на разтопена земя и обещание за ново начало. Посрещна ме в малкия си апартамент, сред саксии с теменужки и един упорит зюмбюл, който отказваше да цъфне.
Знаеш ли, Златке, каза ми тя, всяка пролет е шанс да започнеш отначало. Дори да си уморен, дори да мислиш, че си видял всичко.Катя Паскалева
Записах си го в тефтера и оттогава, всяка пролет, го отварям отново – особено сега, когато малките ръчички на внучката ми ме дърпат за ръкава: „Бабо, какво ще садим тази година?“

Пролетта не е просто сезон. Тя е спомен, надежда, мост между поколенията. И ако, като мен, имате щастието да сте баба или дядо – с внуци любопитни, палави, понякога инатливи – знаете: градината е най-добрата класна стая и най-веселата площадка на света.
Ритуалът на първата копка
Има особена магия в първата копка за годината. Земята още е студена, но вече омеква, а въздухът е пълен с птичи песни и смях на деца, които цяла зима са били затворени вкъщи. Винаги започвам с история – понякога за моето детство, понякога за старите български филми, където градината беше сцена за любов, кавги и помирение.
Помниш ли ‘Крадецът на праскови’?питам внучката. Тя, разбира се, не помни, но слуша с ококорени очи как разказвам за забранения плод и смелостта да посегнеш към него.
Преди да садим, обикаляме градината заедно. Търсим първите признаци на живот: упоритите кокичета, срамежливите теменужки, зелените върхове на лалетата, които пробиват миналогодишните листа. Показвам ѝ как да стрива почвата между пръстите си, как да помирише дали е готова – богата, тъмна, обещаваща.
Земята е като нас, Мила, казвам ѝ. Трябва да я стоплиш с доброта, за да ти върне нещо.Какво да посадим: Семена на спомени и надежда
Във всеки край на България има свои традиции, но някои неща не се променят. Първите семена винаги са ранните зеленчуци: грах, репички, моркови, спанак, маруля, зелен лук, а ако сланата вече е минала – и картофи. Това са културите, които учат на търпение: садиш, чакаш, надяваш се. А когато се покажат първите зелени стръкчета, радостта в детските очи струва повече от всяка реколта.
Но градината не е само за храна. Тя е за красота, за аромат, за душата. Тази година, както всяка, ще садим невени (за здраве и късмет), петунии (за цвят) и ред слънчогледи – защото всяко дете трябва да знае какво е да стоиш под цвете, по-високо от теб. Ако имате място, добавете рози, зюмбюли и теменужки. Техният аромат ще ви върне в старите софийски дворове и градините на младостта.
За по-смелите – опитайте с билки: мащерка, кориандър, мента, босилек, розмарин, магданоз, копър, риган. Нека внуците мачкат листенца между пръстите си и познават аромата. Разкажете им как някога във всяка българска кухня е имало саксия с босилек – не само за вкус, а и за късмет.
И не забравяйте плодовете: ягодите са идеални за малки ръчички, а нищо не е по-сладко от плод, откъснат направо от градината. Ако имате място, посадете череша или ябълка. Кажете на внуците, че тези дървета са обещание – че един ден ще доведат своите деца да берат плод от същите клони.

Уроците между лехите
Градинарството с внуци не е само зеленчуци и цветя. То е да ги научиш да се грижат, да чакат, да се радват на малките победи. То е да разказваш истории – за своето детство, за героите и героините на българското кино, за поетите и музикантите, вдъхновени от аромата на люляк и жуженето на пчели.
Спомням си един разговор от времето ми в работата, когато интервюирах четох поет Дамян Дамянов.
Градината е единственото място, където можеш да заровиш тъгата си и да я видиш да разцъфва като надежда.Дамян Дамянов
Никога не го забравих. Когато внучката ме пита защо скубем плевели, ѝ казвам:
Защото и най-красивата градина има нужда от малко помощ, за да остане силна.Практични съвети (и няколко тайни)
- Започнете малко. Ако нямате голяма градина, използвайте саксии или сандъчета. Един домат може да научи на толкова, колкото цяла нива.
- Нека децата избират. Дайте им собствена леха, собствени семена. Нека грешат. Така се учи.
- Празнувайте всяко поникване. Снимайте, водете градински дневник, направете ритуал от първата реколта.
- Споделяйте труда. Научете ги да поливат, да плевят, да берат. Но и да почиват, да гледат облаците, да слушат птиците.
- Разказвайте истории. За вашето детство, за филмите и песните, които са ви оформили, за рецептите, които се предават през поколенията.
И най-важното: бъдете търпеливи. Градините, като децата, растат със свое темпо.
Градина на наследството
Докато пиша това, внучката ми рисува цветята, които ще садим. Пита ме:
Бабо, винаги ли ще си тук, за да садим заедно?Усмихвам се и ѝ казвам истината:

Може би не винаги, Мила. Но всяка пролет, когато видиш първото кокиче, ще си спомниш за мен. И ще знаеш как да започнеш отново.Затова, приятели, посадете своята градина. Посадете я с внуците, със спомените, с надеждите си. Светът се мени, но земята остава – чака вашите ръце, вашите истории, вашата обич.