Ако затворя очи, още чувам смеха, който се носеше из задимената редакция на „24 часа“ в един късен есенен следобед през 90-те. Спорехме кой е най-големият български актьор на всички времена. Някой, с глас, пълен с носталгия, прошепна:
Има само един – Григор Вачков. Човекът, който може да те разплаче с шега и да те научи на мъдрост с усмивка.
Помня как стаята притихна, сякаш всички чакахме самият Вачков да влезе, с широките си рамене и лукави очи, и да ни разкаже история от Червен бряг.

Но кой всъщност беше Григор Вачков? Отвъд емблематичните роли, бурните аплодисменти и незабравимия „Митко Бомбата“ от „На всеки километър“? Днес нека заедно отворим стария албум и потърсим човека зад легендата – мъдрия смешник от Червен бряг.
Корени в червената пръст
Григор Вачков е роден в малкото село Трънчовица, но душата му принадлежи на Червен бряг. Никога не забравя корените си.
Аз съм човек от равнината, и нося смеха и тъгата на моя народ в сърцето си.
Григор Вачков
Детството му не е било леко – бедност, война, суровостта на селския живот. Но именно там, сред полетата и реката, се научава да наблюдава хората, да слуша историите им, да намира хумор в трудностите.
Татко ме научи, че най-голямата мъдрост се крие в най-простите думи. Можеше да превърне селска анекдота във философска притча.
Мартина Вачкова
В компанията на великани
Пътят на Вачков към сцената не е бил постлан с червен килим. Приет е в Театралната академия почти случайно, след като приятел го предизвиква да се яви на изпит. Там среща приятелите си за цял живот – Георги Калоянчев, Константин Коцев и още много други. Приятелството им е легендарно.
Бяхме бедни, но имахме един друг. Гришо можеше да те разсмее до сълзи, а после с един поглед да ти напомни за сериозността на живота.
Георги Калоянчев
Тази другарска обич не е била само за пред хората. Подкрепяли са се в трудни моменти, делили са хляб и мечти, градили са новия български театър заедно. Хуморът на Вачков никога не е бил злобен – бил е щит срещу абсурдите на времето, начин да оцелееш в сивотата на режима.
Мъдростта зад усмивката
Мнозина помнят Вачков с комедийните му роли, но тези, които са го познавали отблизо, говорят за дълбоката му, почти философска натура. Чел е ненаситно – руските класици, европейска литература, дори научни списания.
Беше мислител в костюм на шут. Можеше да цитира Достоевски, а после да разкаже виц за селския пощальон – и двете неща те караха да се замислиш.
Людмил Кирков

Хуморът му е бил балсам за душата, но и оръжие срещу глупостта и несправедливостта. В тъмните коридори на комунизма смехът понякога е бил единствената останала свобода. Вачков го е знаел добре. Никога не се е подигравал на слабите – само на силните, които са забравили човечността си.
Любимецът на народа
Режисьорите са обожавали да работят с него. Бил е дисциплиниран, изобретателен, винаги готов да импровизира. Колегите му си спомнят как е превръщал и най-скучния текст в жива, дишаща история.
Имаше инстинкт за истината. Усещаше кога една реплика е фалшива и я поправяше с един жест или поглед.
Катя Паскалева
Ролите му в „На всеки километър“, „Мъжки времена“, „Последно лято“ вече са част от културната ни ДНК. Но може би най-голямата му роля е била тази на приятел – за колегите, за публиката, за обикновените хора, които са се разпознавали в неговите герои.
Последният поклон и народното сбогуване
Григор Вачков си отива твърде рано – само на 47, през 1980 г. Погребението му се превръща в истинско народно поклонение. Хора идват от цяла България, носят цветя, сълзи и истории.
Той беше един от нас. Накара ни да се гордеем, че сме такива, каквито сме.
Дъщеря му Мартина носи наследството му с достойнство и топлота. В интервюта често споделя спомени за баща си – за добротата му, за любовта към простите радости – разходка в парка, хубава храна, искрен разговор.
Харизмата, която не угасва
Дори извън сцената, Вачков е бил душата на всяка компания. Имаше рядък дар – да разсмее и най-сериозните хора, да внесе светлина в най-тъмната стая. Самоиронията му беше пословична.
Не се взимай твърде насериозно. Животът е твърде кратък за това.
Григор Вачков
Какво можем да научим от Григор Вачков?
Може би най-големият урок е този: мъдростта и хуморът не са противоположности, а две страни на една и съща монета. В свят, който често ни разделя, Вачков ни напомня, че смехът може да ни обедини, излекува и научи. Показа ни, че величието не е в големите жестове, а в способността да видиш необикновеното в обикновеното.

Скъпи читателю, кога за последно се смя до сълзи? Кога разказа история на внучето си или изслуша мъдростта на стар приятел? Може би днес е денят да си спомним за Григор Вачков – не само като актьор, а като учител по живот.